As aprendizes da herborista nunca voltaram para casa

A aldeia cheirava a fumaça e a medo.

Araks desceu a passagem de montanha na hora em que as sombras se deitavam como línguas compridas através do caminho. Seus cabelos cor de cobre outonal, presos na altura do ombro, tremiam no vento seco. Três argolas de prata na orelha esquerda tilintavam a cada passo — o único som que ela se permitia em terras estranhas. Os ombros eram largos como os de um ferreiro, as costas eretas, embora já beirasse os quarenta anos e se lembrasse da passagem como algo mais fácil.

Ela procurava Mirra. Depois Saira. Depois Felia. Três aprendizes em três anos, todas desta aldeia, todas foram aprender e não voltaram — isso era normal. Mas nenhuma enviara um sinal. Nenhuma folha, nenhum ossinho de pássaro, nenhum cordão de nós. Nada.

O primeiro que encontrou — um velho com uma cabra — olhou para ela com olhos escuros e dobrou numa viela. A mulher junto ao poço baixou o olhar antes que Araks pudesse abrir a boca. Um menino que brincava junto ao portão agarrou uma pedra e a fechou no punho — não como ameaça, mas como quem se agarra a algo.

— Mirra Tessova morava aqui? — perguntou Araks a um homem que consertava uma cerca.

Ele não ergueu a cabeça.

— Morava — disse ele por fim, e a voz era plana como pedra debaixo d'água. — Foi para a floresta. Como todas elas.

Sua mão com o martelo parou. O olhar deslizou para lá — para a parede escura de árvores além das últimas casas — e voltou depressa para baixo.

Araks ficou parada olhando para a floresta. O vento não vinha de lá. Os pássaros não voavam sobre ela. E em algum lugar nas profundezas de seu interior velho e experiente, algo se contraiu e sussurrou baixinho: *vai embora*.

Mas três aprendizes continuavam lá dentro, sem resposta.

estou bem". Ela os leu devagar com os dedos: *encontrei. chama. não consigo. vai.*

O último nó estava dado duas vezes e com uma torção — assim se amarrava quando havia medo. Quando não havia tempo para explicar.

Araks ficou de cócoras, o cordão nas palmas largas, e sentiu algo frio escorrer pela espinha. "Chama" — não "algo", mas alguém específico. Mirra sabia para onde ia. Mirra foi ao chamado.

Do outro lado da aldeia, a floresta estava imóvel, sem vento.

No canto do cômodo Araks notou mais uma coisa: no limiar — pelo lado de dentro — alguém havia traçado uma linha com ocre. Não era um sinal de proteção. Era um aviso.

A linha havia sido traçada de fora.

Os anciãos da aldeia eram dois — e não foi difícil encontrá-los: estavam sentados num banco de pedra junto à fogueira comunitária, como se não tivessem a menor intenção de ir a lugar algum. A fogueira havia muito não ardia. A praça ao redor estava vazia, só o vento empurrando poeira entre as lajes. Dois velhos em mantos de linho desbotados até a cor de osso, olhando para Araks como se a esperassem.

Isso, por si só, já era mau sinal.

— Mirra Tessova — disse ela, sem cumprimento. O cordão ela apertava no punho, as argolas na orelha não tilintavam — ela estava imóvel. — Saira. Felia. Três moças desta aldeia. Para onde foram?

O mais velho — com um rosto sulcado por rugas mais fundas do que a idade costuma deixar — olhou para o punho dela.

— Foram chamadas — disse ele com calma. — Não as impedimos.

— Quem chamou?

O segundo ancião entrelaçou as mãos sobre os joelhos e fixou o olhar no chão.

— Aquele que vive no bosque — disse o primeiro. — Ele vem de tempos em tempos. Leva as que ouvem. Suas moças — ouviram.

Araks sentiu algo se contrair no peito e parar.

— E vocês as deixaram ir.

— Tentamos segurar a mãe de Mirra quando ela quis ir atrás. — A voz do ancião não vacilou. — Ela ardeu no limiar. Por dentro. Sem fogo.

O silêncio caiu sobre a praça como pedra na água.

— O bosque — repetiu Araks. — Há uma trilha?

O ancião por fim ergueu os olhos para ela — escuros, cansados, sem esperança.

— Há — disse ele. — Mas os que foram procurar não voltaram. — Uma pausa. — Exceto um. Voltou sem memória e sem nome. Vive agora na casa do ferreiro. Geme.

A ferraria ficava nos fundos — onde a aldeia começava a se desfazer em terreno baldio. O calor se sentia a dez passos de distância, e Araks quase se alegrou: depois da praça vazia e da fogueira morta, o calor parecia coisa viva. Uma ampla cobertura sob a qual ferramentas em bruto pendiam em fileiras. Brasas na forja — vermelhas, pulsando. A bigorna marcada por milhares de golpes.

O ferreiro — jovem, com queimaduras nos antebraços — virou-se e não se surpreendeu. As pessoas aqui, ao que parecia, haviam desaprendido a se surpreender.

— Os anciãos mandaram — disse ele. Não perguntou.

— Preciso ver o que voltou do bosque.

O ferreiro acenou para um anexo. Porta baixa, quase sem soleira. Araks se curvou e entrou.

Ele estava sentado num canto sobre um feixe de palha — um homem de uns trinta anos, outrora visivelmente forte. Agora — seco como carne curada. As mãos repousavam sobre os joelhos com as palmas para cima. Os olhos abertos, o olhar — na parede, através dela, além.

— Ei — disse Araks baixinho.

Nada.

Ela se agachou diante dele e olhou nos olhos. As pupilas — normais, vivas. Ele respirava com regularidade. Mas quando ela pôs o cordão de nós na palma da mão dele, os dedos se fecharam — devagar, como os de quem dorme.

E ele falou.

Não com palavras. Com um som — grave, prolongado, parecido com o zumbido de uma corda esticada prestes a arrebentar. Mas naquele som Araks reconheceu algo familiar. Um ritmo. O mesmo ritmo dos nós do cordão.

O cordão no punho dele escureceu.

Araks o puxou de repente, se levantou. O coração batia no mesmo compasso — ela havia muito o ensinara a não acelerar de medo. Mas os dedos que seguravam o cordão sentiam calor onde não deveria haver nenhum.

O ferreiro estava na porta, olhando para ela.

— Ele sempre fica assim? — perguntou ela.

— Só quando alguém vem com perguntas sobre o bosque — respondeu o ferreiro. — Ou quando anoitece.

Lá fora o céu já se tingia de lilás.

O bosque a recebeu em silêncio.

Não aquele silêncio que existe à noite nas montanhas — vivo, cheio da respiração da terra. Esta floresta calava como metal morto: nenhum grilo, nenhum farfalhar de folha, nenhum estalo de galho sob o pé. Araks seguia pela trilha que mal se via — só a grama amassada e o cheiro da mesma cera amarga da casa de Mirra. As três argolas de prata na orelha não tilintavam. Ela percebeu isso.

No centro do bosque havia um altar — uma pedra plana, escurecida pelos óleos de oferendas. Ao redor dele estavam sentadas três figuras. Não amarradas. Não dormindo. Simplesmente — sentadas, como aquele homem na ferraria, palmas para cima, olhares no vazio.

Mirra. Saira. Felia.

Vivas. Vazias.

Sobre o altar estava ele — da altura de um homem comum, mas com uma sombra que caía para o lado errado. O rosto — como o de qualquer homem de meia-idade, sem nada de notável. Exatamente isso era o mais assustador.

— Você veio buscá-las — disse ele. — A primeira em muitos anos.

Araks tirou o cordão de nós e desfez o último nó — o duplo, com a torção. Devagar, com intenção. Os dedos não tremeram.

— Não — disse ela. — Vim pagar uma dívida.

Ela pôs o cordão sobre o altar. Oito nós — oito nomes daquelas que não conseguira salvar antes. O ritual da troca, tão antigo quanto a própria terra: dívida por dívida, memória por memória. Ela conhecia o preço.

A sombra sob ele estremeceu. Algo no bosque se moveu — como se uma engrenagem enorme girasse um dente.

As três figuras junto ao altar inspiraram ao mesmo tempo.

Mirra ergueu a cabeça. Nos olhos — confusão, dor, vida.

Araks ficou parada olhando para suas aprendizes. Algo no peito se contraiu e, devagar, com esforço, se abriu de volta. Ela não sabia ao certo o que havia deixado naquela pedra junto com o cordão. Mas quando voltaram pelo bosque — todas as quatro, ombro a ombro — os pássaros sobre as árvores finalmente gritaram.