Los nombres se disuelven en la noche polar

La estación «Borey-9» emergió de la niebla como un fragmento de hueso: blanca, angulosa, clavada a la roca basáltica de la orilla. El doctor bajó de la cápsula de transporte y se ajustó las gafas de montura metálica fina; los cristales se empañaron de inmediato con el aire ártico. Las rastas, sujetas en la base con una correa, le azotaron el hombro. Era alto, fibroso, y la chaqueta térmica reglamentaria le colgaba del cuerpo como de una percha — torpe, ajena, como si el cuerpo aún no hubiera decidido si de verdad estaba allí.

Dentro olía a ozono y a algo dulzón, casi medicinal. El guardia de turno lo condujo por pasillos de luz mate — aquí la luz no ardía, rezumaba — y en silencio le señaló la sala de observación. Al otro lado del cristal había siete personas. Miraban en distintas direcciones, y en sus ojos había ese vacío particular que él solo había visto antes en pacientes que salían del coma.

— Cada mañana a las cinco y cuarenta y cinco — dijo el guardia —. Se despiertan sin saber cómo se llaman. Al mediodía lo recuerdan. Por la noche, vuelven a olvidar.

— ¿Progresa?

— No. Estable. Puntual, como un horario.

Anotó eso en la neuropizarra y sintió que sus ojos helados — casi transparentes, del color del hielo de marzo — no podían apartarse de una de las pacientes. Ella lo miraba directamente a él. No al cristal. A él.

La tercera mañana se despertó a las cuatro. Se sentó en la cama y clavó la vista en el techo. Tomó la pizarra y, con el gesto de siempre, abrió su ficha personal para el registro diario.

El campo «Nombre del especialista» estaba vacío.

El cursor parpadeaba.

Llevó el dedo al teclado y comprendió que no sabía qué escribir.

Los dedos encontraron el botón de llamada antes de que la cabeza tomara ninguna decisión. El comunicador en la pared del camarote parpadeó en azul — protocolo estándar de conexión de emergencia. Se levantó. Metió los pies en los zapatos sin atarlos. Las gafas se las había puesto aún en la cama.

— ¿Doctor? — La voz del jefe de estación, Koval, sonó seca y sin sorpresa, como si las llamadas a las cuatro de la mañana fueran algo normal allí. — ¿Qué ocurre?

— Sintomatología. — Se apoyó en la pared y observó su reflejo en el ojo de buey oscuro: una sombra alta, rastas, dos destellos de cristal en lugar de ojos. — Quiero confirmar si el personal ha presentado algún efecto de disociación de identidad. No los pacientes. El personal.

Una pausa. Algo más larga de lo que debería.

— ¿Por qué lo pregunta?

— Protocolo. El diagnóstico diferencial exige descartar una transmisión por contacto.

Otra pausa.

— Venga al módulo de mando. Ahora.

El módulo de mando estaba en el ala norte — se llegaba por un pasillo de suelo estriado por el que el zumbido de la ventilación ascendía desde abajo, como algo vivo. Las luces aquí ardían con más intensidad, casi agresivas, y eso hacía que las paredes parecieran demasiado cercanas. En los cristales: mapas, gráficos, tablas de turnos. Koval esperaba junto al terminal central: bajo, fornido, con el rostro de alguien que hacía mucho había dejado de dormir más de cuatro horas.

— Siéntese — dijo, sin que fuera una invitación.

En la pantalla del terminal había una carpeta abierta. Dentro: siete fichas personales. Siete pacientes. Y junto a ellas, en una columna aparte, tres nombres más.

Un ex médico. Un ex técnico. Una ex coordinadora.

Los tres, despedidos. Fecha: tres semanas atrás.

— No es usted el primer especialista que llamamos — dijo Koval, mirándolo fijamente —. Es el cuarto.

Le hizo un gesto a Koval — breve, profesional — y dijo que quería recoger documentación de su camarote. Koval no objetó. Las personas que llevan mucho tiempo sin dormir rara vez objetan ante explicaciones lógicas.

El módulo de cuarentena estaba dos niveles más abajo. La escalera no pasaba por el pasillo principal, sino por una esclusa técnica, junto a los intercambiadores de calor que zumbaban. La encontró en el esquema de la neuropizarra, memorizó el recorrido y no miró atrás.

Aquí la luz era distinta. No mate, no agresiva: tenue y azulada, como en un acuario. El aire, notablemente más frío. El suelo, liso, sin estrías ni juntas, como vaciado en una sola pieza. Por las paredes discurrían tubos con indicadores: verde, verde, verde. Ni uno rojo. Eso, en sí mismo, era extraño.

La sala al otro lado del cristal tenía un aspecto diferente al del día anterior. Los pacientes no eran siete.

Eran seis.

Apoyó la palma en el cristal frío y los contó. Seis camas. Seis cuerpos. La mujer que lo había mirado — la tercera por la izquierda — yacía con los ojos cerrados. Los demás estaban sentados. Miraban en distintas direcciones, como siempre.

No. No en distintas direcciones.

Los seis lo miraban a él.

Al mismo tiempo. Sin moverse. Solo miraban — con el mismo ángulo de cabeza, con el mismo vacío en los ojos. Como reflejos de una sola persona repartidos en cuerpos distintos.

Su mano fue hacia la pizarra. Quería anotar la hora, registrar la anomalía, hacer algo procedimental que devolviera lo que estaba ocurriendo al terreno de la medicina.

Entonces la mujer de ojos cerrados abrió la boca y dijo algo — en silencio, al otro lado del cristal. Él sabía leer los labios lo suficiente para entenderlo.

Pronunció su nombre.

El nombre que él mismo no recordaba desde las cuatro de la mañana.

Los dedos resbalaron por el panel lateral de la pizarra — el botón de grabación cedió con un clic suave. El indicador rojo parpadeó y se quedó encendido. Encontró el intercomunicador junto al borde de la mampara de cristal: un modelo antiguo, con altavoz de rejilla y un conmutador que había que mantener pulsado.

El conmutador estaba frío como el basalto de fuera.

— ¿Me escucha? — dijo con calma, casi con tono clínico —. Quiero hablar. Sin procedimientos. Solo hablar.

Silencio. Luego un sonido que al principio tomó por interferencias. Uniforme, sibilante, casi ruido blanco. Pero tenía ritmo. Como una respiración. Como una palabra repetida tanto tiempo que deja de ser una palabra.

La mujer no abría los ojos. Solo su boca volvió a moverse.

Él observó sus labios.

*Ya lo sabes. Lo sabías antes de llegar.*

— ¿Qué sabía? — La voz no tembló. Él se aseguró de eso.

Los otros cinco giraron la cabeza de forma sincrónica — cinco grados a la izquierda. Al mismo tiempo. Como las manecillas de un mismo reloj.

— La grabación está en marcha — dijo en voz alta, más para sí que para ellos. Registrar lo que ocurría era lo único que lo mantenía a este lado del cristal.

La mujer abrió los ojos.

Eran blancos. No en blanco vuelto hacia arriba: blancos del todo, uniformes, como una hoja en limpio, como una pared, como una pantalla sin señal. Y en esa blancura no había dolor ni miedo, solo una calma que era peor que cualquier grito.

Dijo algo más. Esta vez no pudo leerle los labios — el movimiento era demasiado rápido, demasiado irregular para ser habla humana.

La pizarra en su mano emitió una señal. Bajó la vista.

El archivo de grabación se había abierto solo. En el campo «Nombre del especialista» — donde esa mañana había bostezado el vacío — ahora había un nombre. No el suyo.

El nombre de uno de los tres despedidos.

El nombre en la pantalla ardía con firmeza — sin parpadeo, sin error. Ajeno. El de un especialista despedido tres semanas atrás, a quien él nunca había conocido.

O sí.

Los dedos se abrieron. La pizarra golpeó el suelo con un sonido sordo, y el indicador rojo de grabación se apagó. En el silencio del módulo de cuarentena sonó como un disparo.

Miraba a la mujer al otro lado del cristal. Ella lo miraba a él — con ojos blancos, absolutamente serenos. Y de pronto comprendió que esa serenidad no era vacío. Era reconocimiento.

— ¿Cuántas veces? — dijo. No al intercomunicador. Solo en voz alta, al aire frío y azulado. — ¿Cuántas veces he estado aquí?

Ella levantó la mano y mostró cuatro dedos.

El cuarto especialista. Koval lo había dicho con ese cansancio de quien hace mucho dejó de llevar la cuenta — o hace mucho olvidó qué estaba contando.

Recogió la pizarra del suelo. La pantalla tenía una grieta diagonal, pero el archivo de grabación seguía abierto. En el campo del nombre: un nombre ajeno. En el campo de la fecha: la de hoy. Y más abajo, en un campo que él no había abierto, había texto. Autocompletado de sesiones anteriores que no recordaba.

*El origen no está en los pacientes. El origen está en la propia estación. «Borey-9» recuerda a todos. Solo nosotros olvidamos.*

Su propia letra. Su propia sintaxis. Tres semanas atrás.

Soltó el aire despacio, hasta el fondo, como enseñan para las crisis de pánico que él nunca había reconocido como tales.

Luego entró en la sala.

No porque hubiera tomado una decisión. Porque comprendió que la puerta siempre había estado abierta. Solo que cada vez elegía quedarse a este lado del cristal, fingiendo que era el médico.

La mujer cerró los ojos blancos. Cuando los abrió de nuevo, eran normales. Marrones, cansados, vivos.

— Por fin — dijo en voz baja.

La estación zumbaba a su alrededor — uniforme, profundo, como un ser que respira dormido. Él se sentó a su lado en el borde de la cama, se quitó las gafas y durante un largo rato contempló la grieta en la pantalla de la pizarra. En algún lugar de la memoria empezaba a aflorar un nombre. Despacio, como una palabra en un cristal empañado.

El suyo.